53

Bu sefer yalnızlıktan da değildi, şikayetçi miydim yalnızlıktan, esasen değil, değildim. Şikayetçi gibi görünmek, beraberinde gelebilecek pek çok merakı gideriyordu, işte insan; hep karşısında kendi sıkıntısını da görmek istiyor.

Anlatamadığımı ise uzun zaman önce Sait Faik yazmıştı, gece aklıma geldiğinde irkilmiştim, hani başka nasıl anlatılırdı ki; “(...) sevgilimin etrafını kalabalık gördüğüm zamanki gibi bir yalnızlığa kapılıyorum."

Daha önceden altını çizip de aklıma kaydettiğim onca şeyin sağanağına yakalanmış gibiydim. Ne gece bitiyor, ne de altı çizik cümleler. Onunla başlayan tutulmam, sanrılarımı arttırıp, kafamın içinde yalpalanıyordu. En sevdiğim zamanlardı esasen, şikayetçi değildik, ne ben ne de aklımın içindeki onca adam.

Fotoğrafa tutulduğumdan beridir de, en güzel fotoğraflarımı aklım hep bir şeye takıldığında çektiğimi fark ettim. Kendimi vurduğum sahil gibi, ben alık bir balık fotoğraf ise güzel kaçamak sahilim. Her şeyi karelere bölmek kadar güzel başka bir şey de, sabah soluğunu yüzümde hissetmemdi.

Nicedir yazmak derdimin dermanlığından çıkıp, körükleyici bir unsur oluşturmuştu. Nicedir fotoğraf çekmek tam manasıyla hayatın içine boşalmak gibiydi nicedir Jeff dinlemediğime hayıflanıyorum, hayıflanmayı bıraktığımda, dinlemeye başladım zaten. İnsan bazı durup da yaşamalı, yürüyorsun ya! Dur iki dakika, otomatikten çıkmak kadar güzel bir şey yok, sonra manasız gelebiliyor her şey, özellikle adım atmak bana hep manasız gelmiştir. Yürürken ayaklarıma baktığımdan, bir sağ ayak, bir sol ayak, hiç değişmiyor, benden bağımsız hareket ediyor gibi. Düşününce çok komik, yürümekse çok güzel, ayaklarına bakmadığın sürece.

Betüşümden hafta başı meyili alamadım, merak oldu içimde, aradım Van'a gitmişler, biliyordum da tarihi karıştırmışım, sabah kahvaltısını benim için yap, bana da gelirken Van Kahvaltısı getir dedim. Bir gün beraber gelelim dedi, hemen aklımda küçük küçük kareler belirdi, bir gün beraber gidelim Betüşüm, ben seni karelere bölerim.

Hayat bazı zaman olduğundan daha da güzel, neyse ki güzel insanlar var, ve hepsini ben tanıyorum. Sizinle tanıştırmam.

Evet, bence de dergi şa'ane olacak ve çok eğleneceğiz.